Jinete

(Pintura: F.Reilly)
A Jorge Molina Salas

Parte, jinete.
El alba desenfunda
su cuchillo de rumbos por el Este
tajeando el día que echará en tu sombra
su poncho calamaco azul celeste.
Parte, jinete:
es hora. La mañana
tasca el freno de luz que arrolla el viento,
cuando tu mano firme empuña el tiento
montado al lomo azul de la distancia.
Jinete, domador de tu destino
sin bocado, fiador ni pontezuelas,
con el talón desnudo y sin espuela
clavado en los ijares del camino.
Mira, jinete:
América es un río
con un vado inmortal y una montaña
y una pampa desértica y salvaje
y una selva que el trópico enmaraña.
Mira, jinete, tu cabalgadura:
has herrado sus cascos con estrellas.
Tú cruzarás la histórica espesura,
tú vadearás el río de tu epopeya.
Has tocado en su cruz,
sobre el latido
de su sangre animal tu propio paso,
pulso con pulso, corazón y vasos,
centauro por las sangres compartido.
Has puesto en su pretal de cuero crudo
viril escapulario, tu mensaje:
tu propio pecho místico y desnudo
oreado a la intemperie y al coraje.

Tal vez el alba anide para siempre
en la luz cardinal donde te espera;
si te vas en creciente de la luna
regresarás de nuevo en primavera.

Porque eres libre, sí. Tu altiva estampa
talla en la patria ecuestre su fiereza

monta tu adiós a lomo de la pampa
y acuéstate a rezar;
pero regresa.