Vieja guitarra de boliche

A la vieja guitarra de boliche,
He querido cantarle porque quiero,
Regresar en los nombres que no olvido
Al fogón encendido del recuerdo.
Los hermanos Saganías .... y los Gomez
El "Apalo" Villalba, santiagueño,
Los hermanos Bandeira ... Salvaresas ...
Que sembraron en mi lo que ahora siento ...
Porque tengo un oficio de hombre y surco
Y cosecho enamorado los silencios
De los tantos boliches que tuvieron
El orgullo de ser sin pretenciones
Una escuela para este guitarrero:

Yo te vi crucificada con silencios
En antiguos boliches milagreros
Colgada entre porrones de giñiebra
Gimiendo entre el ladrido de algún perro

Tu madera gastada cobijaba
Manos vivas de surco y campo abierto
Y en tu boca sonora soñé un río
Que a mi niño le puso un hombre adentro

Yo vivía dialogando con los grillos
Que cantaban en las noches de mi pueblo
Respirando el amor de los humildes
En la boca sentenciosa de algún viejo

El alcohol te ponía nostalgiosa
O soberbia en las manos de tu dueño
Era según la cuota de razones
Que para el canto acomodó el garguero

Muchas veces el filo de un cuchillo
Te cortó los alambres en silencio
Porque el canto se volvía ofensa
Y la ofensa se paga con un fierro.

Otras veces en tu boca otra boca
Te colgaba una luna para un sueño
Y en la boca sabrosa de una moza
Despertaba el amor nidal de besos.

Y podría aquí poder seguir nombrando
Toda forma que tienes en mi tiempo
Guitarra de boliche que en milongas
Me entregaste un rosario pa' mis rezos.
................................................
Y podría aquí poder seguir nombrando
Toda forma que tienes en mi tiempo
Guitarra de boliche que en milongas
Me entregaste un rosario pa' mis rezos.