Palabras para mi hija

Hija si me caigo en el camino,
(La muerte es una rodada...)
Hija una cosa te pido:
Que me cuides la guitarra

Ella fue todo en mi vida,
Novia de mis noches largas
Con ellas salí al camino
Para llenarme de magia.

Con ella gané la ausencia
Sabiendo que me extrañabas.
Pero al llegar de regreso
Puse estrellas en tu almohada.

Me fui del niño hasta el hombre,
Gané y perdí mil batallas...
Peoncito de pocas letras,
Ella fué mi libro y mi aula.

Andando por los caminos
Al recordarte lloraba
Y en algún pago lejano
Con ella me consolaba

Me cuidó del vino triste
Para que no me embriagara
Y bebió en mis alegrías
El vino de las distancias.

Con ella vestí tu cuerpo
Pinté de blanco tu casa
Con ella te compré un libro
Para abrirte una ventana.

Hija.... si anduve callao
No te faltó mi palabra,
Aprendí que en los silencios
El ser encuentra la calma.

Esto aprendí en los campos,
En las noches de la pampa
Oyendo cantar al río
Sin decir una palabra.

Entre tu mundo y mi mundo
Hay un mundo de distancia,
Donde se acaba mi mundo
Empieza el de tu esperanza.

Al tiempo no se lo ve
Pero se siente en la espalda
Yo voy con rumbo a la noche
Para vos comienza el alba.

De las cosas materiales
Te dejo poquito o nada;
Lo justo: no será mucho,
No sobrará pero alcanza.

Te dejo un camino recto,
En dinero ni una deuda,
Pagué todas las facturas
Que la vida me cobrara...

Perdoné y me perdonaron
Con eso, con eso basta y alcanza.
Ni más ni menos que nadie
Dudando entraré a la nada...

Por eso quiero pedirte
No llores, no llores cuando me vaya.
Piensa que me fui de viaje
Con un libro y la guitarra.

Y que tardaré en volver
Porque esta gira es muy larga
Si quieres rezar por mí
Hija canta, canta!

La ausencia es menos ausencia
Con una copla en el alma
Al partir te pido poco,
Mejor dicho casi nada:

Hija, hija tan solo te pido
Que me cuides la guitarra.
---------------------------------

(Dedico muy especialmente este verso a mi querida hija Sofía Hardoy)