El retrato

(Pintura: Vasco Machado)

-"Tata, ayer me preguntó
Poncio, el hijo del puestero,
si de la finada máma
no teniamos de ricuerdo
algún retrato en las casas...-"
Dejando'e sobar la lonja
ya amansada entre sus dedos,
y aguantando el aguijón
de la pregunta inocente
que huérfana de intención
fue a clavársele en el pecho,
Antenor fijó su vista
en los ojos del pequeño:
"-... ¿Si teníamos un ritrato?
¿porqué  le ha preguntao eso?-"
-"... Y... de curioso, dejuro,
¡como ayá en la casa d'eyos
tienen una tan bonita...!
Yo la vide, 'ta su máma
tal como era... sonriyendo,
¡y pal lao que usté la ponga
eya siempre lo está viendo!
...¡Qué lindo que sería, táta,
tener de máma un ricuerdo
ansina, pa'verla siempre,
cuando uno quiera... ¿nocierto?..."-
-"... Sí... sería lindo, Juancito...
¡por disgracia juimos pobres
pa'darnos un lujo d'esos!
... ¿Usté se acuerda'e su máma?"-
La inocencia del pequeño
hayó fácil la pregunta,
¡si hacía un año que había muerto!
-"¡Claro, táta, que me acuerdo!
¡'taba tan linda la noche
que Dios la yevó pal cielo!
tenía un rosario en las manos
y sobre..."
                  -"¡No le hablo d' eso!
¡de antes, cuando estaba sana!"-
-"¿Ah, de cuando conviersaba
y se ráiba?... ¡Si me acuerdo!
... me sabía lavar la cara,
me arreglaba pal colegio,
jugaba a veces conmigo,
y otra me contaba cuentos...
¡Máma era muy gúena, táta,
... mas que nosotros... ¿no es cierto?"-
La emoción de Antenor Leiva
yegó a sus ojos, lo mismo
que el rocío de la tarde
sobre el pastizal reseco.
-"¡Más que nojotros, Juancito!
¡tenía un corazón muy güeno!
...¡Siempre pensaba en usté,
por eso es que siempre tengo
priesente lo que me dijo
antes de dirse pal cielo:
-"Cuidalo mucho a Juancito,
y decile que ande quiera
que vaya lo viá estar viendo..."-
-"¿Sí, táta?... ¿Y cómo hace máma
pa'verme dende tan lejos?"-
-"¡Ahí'tá!... eya no priecisa
ningún retrato pa'verlo,
lo vé porque a usté lo yeva
tal cual en el pensamiento!
Ayá arriba ha de acordarse
cuando le contaba cuentos,
cuando lo sabía arreglar
pa'que se juera al colegio,
cuando pegada a su cuna-
las veces que estuvo enfermo
sabía pasarse los días,
y tengaló bien por cierto
que eya sabe más que yó
todo lo que usté anda haciendo,
... si acá en la casa me ayuda,
si apriende o nó en el colegio,
si se ensucia el guardapolvo...
¡todito eya lo está viendo!
... No me tiene priocupao
porque sé que usté es muy güeno,
y pa'tenerla contenta
no le hacen falta cnsejos
¿Nu es ansí?... ¿Qué está pensando
que se me ha quedao tan serio?... "-
- "... ¡Nada, tatita!"-
                               -"... ¿Ande vá?...-
-"Espere, enseguida güelvo!
risulta que hoy de mañana
juí a lavarme pal colegio
y me olvidé' e las orejas..."-
"-...¡Y güeno... si ha sido olvido
su máma ya está sabiendo
que no ha sido su intención...!"-
-"¡Claro... Mañana me lavo
dos veces y ya lo arreglo!
... A Poncio le viá decir
que de máma no tenemos
ningún ritrato en las casas
porque lo mesmo la vemos..."-
-"¡Eso es!... áura vaya adentro
y se saca el guardapolvo..."-
-"...¿Y dispués?"-
                            -"¡Toma la leche!"-
-"... ¿Y más dispués?"-
                             -"¡Ya veremos!
¡áura haga lo que le digo
y no me haga perder el tiempo!"-
-"... ¿Se ha enojao por ... las orejas?... ?"-
-"¡No, Juancito!... ¡Déme un beso!---"-
-... Dispués... me hablará de máma?..."-
-"Ta bien!... dispués hablaremos!"-