"Machos" (Relato)

(Foto de la película: "Don Segundo Sombra")


No digas ni una palabra,
qu'ella se fue del rancho
porque buscaba otro amor,
algo que fuera "más amplio",
que está en la gente del pueblo
y no en la gente del campo;
pienso que al fin fue sincera,
a más, un ave de paso
que en vuelo de la vida
volará de pago en pago.

Tratá de no tener pena
y menos de darte asco...
Ni pienses en el gurí
que lo tengo de la mano;
éste no va'alzar el vuelo
porque creo que al fin y al cabo
tan sólo se halla esta casa
pa'gente que anda de paso,
o hay algo de maldición
parece cosa del diablo,
que sólo queden con vida
todos los que somos machos.

Le vi'a contar que su abuela
se fue de aquí muy temprano,
escuche con atención
esta historia que le hago...
Yo era un cachorro de meses
que no había llegao al año,
cuando ella se cortó
pa'l lado del campo santo,
dejando a mi pobre viejo
con esta vida en sus manos...

Creo que hasta me recuerdo
cuando iba a atar los caballos
que por miedo a que se marche
hasta lo seguía gateando.
Y me quedaba cerquita
viendo prender el arao.
Dispués me daba las riendas
cuando díbamos pa'l campo
y ansina crecí con él,
me hice al amparo de un macho.

Cuando conocí a su madre
y decidimos casarnos,
yo la empapé de ternura;
era la luz de éste rancho
que vino a ahuyentar las penas
transformándolas en canto...
Y cuando usté dentró al mundo
el viejo se iba babeando,
si parecían dos gurises
cuando corrían por el patio
jugando no se a qué juego
¡pucha que recuerdo trajo...!

Pero de nuevo las malas
vinieron cortando el paso
y esa güelta fue su mama
que diba pa'l campo santo
y yo me lo apechugué
como lo hizo aquél macho,
vine siguiendo su ejemplo
y anduve con más cuidado.
Traté de enseñarle todo
lo que se hace en el trabajo...

Hoy que lo veo hecho un hombre
y es padre de éste muchacho,
métale al ejemplo mío
o el de aquél viejo lejano...
No diga ni una palabra
qu'ella se fue de éste rancho
porque buscaba otro amor,
algo que fuera "más amplio"
que está en la gente del pueblo
y no en la gente del campo.