China

Vientre del Sur, exangüe fruto pampa,
charqui sin gusto, para un hambre triste;
Alguna vez paloma, pero lejos,
alguna vez lo fuiste.

(Fue ayer, quizá anteayer, ya no lo sabes:
El tiempo tiene dientes de salitre).

Ya no hay jabón de olor para tu pelo,
para tu sien ninguna rosa existe;
Estás en soledad bajo el rebozo
con la mirada chirle,
y te duelen las manos de estar quietas
sin agujas de amor, sin largos tiznes.

¿Cuántas veces mordió tu corazón
el grito del origen,
cuántos hijos  quebraron tu cintura,
cuántas bocas bebieron tus raíces?

El chala se te va por un costado
como harto de imposibles.

Tus hijos son ahora carne patria:
Con ellos se alimentan los fortines.