Una carta al año

(Pintura: Carlos Montefusco)

"¡¡¡Pedro... carta'el Lucho!!... ¡¡Escribe del Salto!!..."
"..¿Del Lucho?...¡a güena hora se acuerda'e los viejos!
¡Va'dir pa'tres años que dejó las casas
y ni de pasada se ha'arrimao a vernos!
...¡No haberá tenido tabaco, dejuro,
pa'matar el tiempo!
¡¡Una carta al año... como de limosna!
¡¡Criar hijos!!... ¡Chimangos, casi prefiero!
¡¡Lemelá!!...¡Leela'aura que ando con la güena!
¡no viá tener óidos en otro momento!"...

...Sí... "QUERIDOS TATAS:..." "¡Queridos!...miralo,
ya empezó mintiendo!
¡Seguí...!" "TOY EN SALTO DENDE HACE DOS AÑOS
YEGUÉ CON LA IDEA DE HACER LA COSECHA
Y GOLVER A VERLOS.
HE DAO MUCHOS TUMBOS DENDE ESA MAÑANA
QUE DEJÉ LAS CASAS...NO ESCRIBÍA POR ESO,
PA'CANTARLES PENAS
PREFERÍ AGUANTARLAS YO SOLO, EN SILENCIO..."
"...¡¿Se ha de creer el maula que somos criaturas
pa'que nos convensa con ese ptrtesto?!
¡seguí!"... "...TUVE A VECES TRISTES INTENCIONES
DE AGACHAR LA FRENTE Y ARIQUIARLE EL PECHO
A LA SARTA'E MALAS, PERO EL PENSAMIENTO
ME MANTUVO FIRME EN EL CUESTA ABAJO...
¡EL HAMBRE, VIEJITOS, JUE MI MEJOR MAISTRO!
¡ANDE PRECISABAN AL QUE PRECISABAN
'TABA YO EL PRIMERO!..."
"...¡Y como hijo el último!...¿por qué no dice'eso?..."
"...AL CABO'E DAR GÜELTAS, VINE A DAR AL SALTO
Y HACE YA DOS AÑOS SOY MENSUAL DE UN PUESTO;
COMENCÉ A HACER PLATA, Y AL AQUERENSIARME
ME SENTÍ TAN LEJOS
DEL AMOR DE USTEDES,
QUE TUITO SE HACÍA SOLEDA Y SILENCIO,
Y EN MEDIO'E MIS MALES TUVE TANTO MIEDO
QUE DENTRÉ A BUSCARME YO SOLO EL RIMEDIO;
Y LO HAYÉ, VIEJITOS, UNA MOSA'EL PAGO
DE APARENCIA GÜENA, LINDA COMO EL CEIBO,
SE CRUSÓ EN MIS DÍAS
¡Y LOS QUE ALUMBRARON OTROS SOLES JUERON!..."
"...¡Antes que leyeras ya lo estaba viendo!
¡¡buscar una china pa'olvidar sus viejos...!"
"...¡No jué pa'olvidarnos!...¡pa'no estar tan solo
se ha casao el pobre!... ¡Claro...defendelo!
¡una carta al año... y entuvía la manda
pa'ponernos eso!...¿termina ahí?... ¡No, Pedro...!"
"...LEVANTÉ MI RANCHO Y JUÍ DE A POQUITO
DANDO FORMA AL SUEÑO
DE GOLVER MI VIDA POR EL GÜEN SENDERO,
PA'TENER LA GLORIA DE HAYARME UN GÜEN DÍA
RODIAO DE CARIÑO: MI MUJER... MIS HIJOS...
¡Y USTEDES VIEJITOS...QUE EN VERDÁ, YA ESTABA
POR DIR A TRAERLOS!
¡NO ESTABA EN MI VIDA TANTA SUERTE JUNTA!
¡MAS BIEN JUÉ LA MALA, QUE TOMÓ UN RESUEYO
A'ENTRAR CON MAS GANAS A GOLPIARME FIRME!
¡MALDICIÓN DEL DIABLO ME PARECE MESMO!
...EL ALMA'E LA MOSA SE VOLVIÓ PONSOÑA:
NO FALTÓ EL MAL HOMBRE
QUE HAYÓ EN MI POBREZA UN CAMINO ABIERTO
PA'YENARLE'E SUEÑOS Y DE FANTASÍAS
SU CABEZA JOVEN...
¡INTENSIONES MALAS TUVE PA'LA INGRATA!
¡VÁLGALE QUE A TIEMPO
SOFRENO MI MANO EL DULCE RICUERDO
DE LOS DOS USTEDES...QUE DE NO... QUIEN SABE
EN QUE CALABOZO'TARÍA MALDICIENDO!
...AGUANTÉ EL MAL TRAGO, Y L'ÚNICO QUE HICE
JUÉ HABRIRLE EN SILENCIO
LA'PUERTA DEL RANCHO PA'QUE SE MARCHARA..."
"... ¡Bien haiga por pavo!... ¡ricién'toy contento!
¡ansina las pagan los poyerudos
que cáin en el laso de cualquier chinita!
... ¿Y qué anda queriendo?...¿Volver con nosotros?
¡lo que'es si busca eso
ya podés mandarle decir que su tata
es de una palabra!...¡y no la cambea
aunque de rodiyas lo venga pidiendo!
¡Dije que no quiero más mirarlo
y mientras yo viva no entrará en el rancho!
¡Demasiadas lágrimas costó su silencio
pa'que áura lo quiera andar arreglando
con unas palabras... que al final, no es raro
que sean tuitos cuentos!..."
"...No, Pedro...no es cuento..
¡mirá lo que dice!:..." "...ME HA DEJAO UN HIJO...
ANDA POR EL AÑO...¡LINDO EL INOCENTE!
...A FALTA 'E LA MADRE, YO ANDABA PENSANDO
¡QUÉ MEJOR QUE USTEDES, QUE SON LOS AGÜELOS
PA'QUE ME LO CUIDEN!
¡PA'QUE NO SE SIENTA GÜÉRFANO DE AFECTOS!..."
"...¡Ajá...!... ¡Mirá un poco...!...¡ya...ya semos agüelos!...
...¿Y... a quién saldrá el ñeto?...
¡¡¡Qué!!...¿ya andás yorando?... ¡pucha con la'agüela
que se ha echao el chico!...¡puro lagrimeo!
...¡¡Andá!!...¡Contestale que 'tamos esperando
que nos mande al hijo!...¡¡Que lo traiga él mesmo!!

¡De paso decile que prepare óidos pa'escucharme un rato
...que aunque soy agüelo,
soy capás'tuavía de sobarle'el lomo
por no haber venido ni una vez a vernos!
¡¡Andá!!...¡Yo ya güelvo!... Antes que me olvide
voy hasta las casas de los Acevedo...
...Viá ver si les digo que me disculpen
pero que el potriyo no se lo vendemos,
¡¡...áura me doy cuento que nos va'ha hacer falta
pa'que juege el ñeto!!"