La muñequita de Adela

(Dibujo: Mariana Semino)

El día que se la trajeron nadie pudo hacerla hablar.
Adela tendría entonces, siete años.
Llegó con un delantalito negro
y una muñeca de trapo.
Cómo te llamás?... Silencio. Estás contenta?... Silencio.
Y hasta que se cansaron,
Adela estuvo afila que afila un pie con el otro
la cabeza baja y la muñeca de la mano.
Las dos tenían la boca cosida con una puntada punzó.
El juguete era casero y, a lo mejor, guacho.
No se parecía en nada a la madre
aquella muñeca de trapo.
Pues Adela tiene los ojos redondos y verdes
porque como nunca llora, no maduraron.
La naricilla se le echó para atrás
porque sus labios están recién pintados.
Y la hija tiene mal color.
Sus ojitos están casi borrados
tal vez hasta se quede ciega
si le dan un baño,-
Además, es calva y blandita
como si fuese de trapo.
A la hora de la siesta, Adela cose baberos
mientras las otras hormigas cosen el patio.
Cuando para de llover sale con la hija
a que se la retraten los charcos...
Como Adela nunca supo
que hay una noche de Reyes y un día de santo,
la patrona resolvió que la guachita
hoy cumpla ocho años.
Mientras Adela dormía le tiró al fuego
la muñequita de trapo.
Y en vez de aquella hija sucia
enferma de hilacha y barro
que parecía un dedil viejo,
le regaló una muñeca rubia, vestida de raso.
Y Adela, siempre callada, se pasó horas
buscando, buscando...
Tiene zapatillas nuevas,
ya tiene un delantal blanco,
y ya tiene los ojos maduros
porque cuando no la observan, suelta el llanto...
Ahora está sentadita en el umbral de la puerta
con una muñeca rubia en brazos...
Nunca pensó que fuera tan triste
eso de tener obsequios y santo...
Y mientras acuna su recién nacido
le pregunta a las hormigas, llorando,
donde irán cuando mueren
las muñequitas de trapo...