¿Cuándo duerme la guitarra?

Yo le pregunto a la noche
Cuando duerme la guitarra,
Yo le pregunto a la noche
Cuando duerme la guitarra
Yo que la siento rezar
Su salmo en la madrugada,
Su vidalita en la tarde,
Su milonga en la mañana,
Su tango quemando vida,
Con amor, con pena y rabia...

¡Ay noche si me dijeras
Cuando duerme la guitarra!

Que duende tendrás vigüela
Para vivir desvelada,
Que duende tendrás vigüela
Para vivir desvelada,
Para contarnos tú pena
Solo con media palabra,
Para pintar una esquina
El amor de una muchacha,
Un adiós que no se dice
Y un olvido que se agranda...

¡Ay noche si me dijeras
Cuando duerme la guitarra!

Se vuelve toda paisaje
Cuando del campo nos habla
Y en las calles de mi barrio
Bordoneando se desangra,
En su madero embrujado
Caben todas las distancias
Y nos lleva noche adentro
Y nos alienta, y nos mata...

¡Ay noche si me dijeras
Cuando duerme la guitarra!