La esquina de Crotto

Yo soy el que siempre escribo
a las cosas del pasado
pa que no quede olvidado
y se pierda lo nativo.
Hoy he encontrado el motivo
de tropas, mensajería,
de una vieja pulpería
que está desde aquél entonces
y a orillas de la ruta once
se sostiene todavía.

Hoy,vieja esquina de Crotto,
al pasar por el asfalto
intento de hacer un alto
porque muy triste te noto;
solo se del alboroto
del gorrión bajo el alero,
ya no se ve a tu pulpero
andar detrás de las rejas,
sólo se siente tu queja
cuando te hamaca el pampero.

Recuerdo aquellos domingos
de fiestas y de carreras
cuando la gente campera
se mezclaba con los gringos.
Cuando cacheteando a un pingo
llegó un criollo domador
en un manso escarceador
o en los carruajes llegaban
y después que saludaban
rumbeaban pa'l mostrador.

Si vos fuiste pulpería
aquél amigo correcto
del paisano analfabeto
que de letras no entendía;
ni la plata conocía
y así ligaste una vez
cuando dos criollos tal vez
difinieron a una queja,
quedó un hachazo en tu reja
y un balazo en la pared.

Vos le ofreciste guarida
cuando en el fuerte aguacero,
llegó temblando el resero
con su pilcha humedecida.
Tu mano estuvo extendida
a todo el que precisaba,
al viajero que esperaba
el paso de la galera
y al harapiento linyera
también abrigo le dabas.

Hoy te quise recordar,
yo fui amigo de tu dueño,
del que se ha ido en un sueño
del que no va a despertar.
Cuando te miro pasar
te presiento entristecida
y aunque te crean vencida
que tus puertas no se cierren,
se fue el negrito Daguerre
pero vos seguís con vida.